Category: 기술과 문화

주말 오후, 현관 옆 신발장 위에는 몇 년째 쓰지 않는 유리병 두 개가 나란히 서 있다. 그 옆에는 이사 때 쓴 골판지 상자 모서리가 남아 있고, 서랍 한쪽에는 단추가 하나 떨어진 낡은 셔츠가 접혀 있다.

많은 이들이 창의적 취미 생활이라고 하면 특별한 재능이나 값비싼 장비, 혹은 멀리 떠나는 여행을 먼저 떠올린다. 그러나 정작 창의성이 막히는 지점은 도구나 장소가 아니라 관찰의 방식에 있다.

“사장님, 저희 집 베란다는 하루에 두 시간밖에 해가 안 들어요. 그래도 뭐라도 키울 수 있을까요?” 얼마 전 한 창업자 모임에서 옆자리에 앉은 분이 이렇게 물었다.

많은 사람이 새해가 되면 결심 목록을 만든다. 그중 단골 항목이 바로 일기 쓰기와 창의적 취미 생활이다. 그런데 실제로 그 결심이 1년을 버티는 경우는 드물다. 이유는 의지가 약해서가 아니다. 대부분 처음부터 목표를 너무 크게 잡기 때문이다.

창의적 취미 생활을 일상에 들이는 가장 현실적인 방법은 거창한 장비나 재능이 아니라, 손끝으로 무언가를 반복해서 만들고 그 변화를 눈으로 확인하는 과정에 있다.

골목을 걷다 보면 발길이 멈추는 순간이 있다. 담벼락에 걸린 오후 햇살, 낡은 대문 앞에 드리운 그림자, 처마 끝에서 흘러내리는 빛의 결. 카메라를 꺼낼 시간도 없이 그 장면은 지나가버린다.

집 한쪽에 쌓여만 가는 종이 쇼핑백을 떠올려 보자. 언젠가 쓸 것 같아서 버리지 못했지만 실제로 다시 꺼내 보는 일은 거의 없다. 스마트폰이나 컴퓨터 안의 저장된 링크들도 정확히 같은 운명을 걷는다.

저녁 여덟 시가 조금 넘은 시간, 현관문을 열고 들어오면 가방을 내려놓을 곳부터 찾게 된다. 저녁을 간단히 챙겨 먹고 나면 남은 시간은 많아야 두 시간 남짓. 이 시간에 학원에 등록하는 것은 현실적으로 무리다. 그렇다고 아무것도 하지 않으면 하루는 그냥 사라진다.